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Pensieri erratici da ferme immagini.

A Serena Nono, antidoron.

1. En arché ên ho lógos.

È possibile parlare di Dio? La domanda viene troppo tardi. Da sempre l’umanità

storica ha parlato di Dio. Ne hanno parlato e ne parlano filosofi e teologi, poeti e santi,

fondatori di religioni e visionari, credenti e atei. Parlano di Dio i testi che l’umanità

storica, nella pluralità delle fedi, ha volta a volta ritenuto “sacri”. Talora questi testi

vengono attribuiti a Dio stesso. Sì, la domanda viene troppo tardi. La parola è

all’origine. Ma, se pur viene troppo tardi, non è vana. Tutt’altro. Chiedersi se è

possibile parlare di Dio, significa interrogarsi sulle modalità di questo parlare. È

possibile parlare di Dio per sillogismi? E “possibile” qui dice: ha senso farlo? Ha

senso chiudere Dio in una catena di argomenti e di dimostrazioni? E non si fa qui

riferimento soltanto al pensiero umano – che è poi l’unico che conosciamo, in quanto

questo solo pratichiamo –;  si  fa riferimento al pensiero sans frase e senza limitazione.

In questione è il rapporto tra l’essere di Dio ed il pensiero, anche il pensiero di Dio.

Non è una pretesa umana, troppo umana, pretendere di condizionare l’essere di Dio al

pensiero? E per quanto si allarghi e si approfondisca l’essenza del pensare – non resta

questo, il pensare, un “attributo” dell’uomo? È dato pensare un pensiero che non sia

determinato, definito, anzitutto perché determinante e definiente? È dato pensare Dio

come “infinito” e “indeterminato”? Non viene subito la logica a dirci che l’”infinito” è

tale per il finito, l’”indeterminato” per il determinato? Non è questa la strategia dei

filosofi dell’immanenza? Ed a questa strategia non soccombono i teologi stessi,

quando vogliono dimostrare Dio?

2. Ho lógos sarx eghéneto.

Dio non si dimostra, Dio si mostra. Il passaggio dal “dimostrare” al “mostrare” muta il

senso ed il valore del “si”: da impersonale lo rende riflessivo. Dio “si” mostra dice:

Dio mostra se stesso, rivela sé all’uomo. E nella rivelazione si finitizza, assume forma

e aspetto umani, entra nel mondo, parla la lingua degli uomini, mangia pane e vino, si

fa ungere i capelli di olio profumato, e ama, ed anche s’adira, quando vede la sua casa

profanata dai mercanti – lui che non ha considerato riprovevole prendere cibo alla

tavola del pubblicano. Mostrandosi, Dio abbassa se stesso all’uomo, ed eleva l’uomo –

il pensiero e i sensi dell’uomo – a sé. Nel finito “si” mostra l’infinito. Mostra qui dice:



si fa sentire e vedere e toccare, donandosi all’udito, alla vista e al tatto, ed insieme

sottraendovisi. Come a Mosè, cui copre gli occhi passandogli innanzi, o come ai

discepoli sulla strada per Emmaus. Lo si vede Dio, poi che è passato. Lo si vede da

tergo, perché, come diceva Gregorio di Nissa, il Bene lo si segue, non gli si va in-

contro.

3. Non sicut ego volo, sed sicut tu

Di Dio l’uomo parla, secondo verità, narrando. Perché la narrazione è sempre del

“passato”, e Dio lo si vede poi che è passato – da dietro, si diceva. Dio occupa la casa

della memoria. Ma neppure i palazzi sontuosi della memoria ospitano Dio in pienezza.

Ricordare è già parlare, e interpretare. E nessuna interpretazione esaurisce Dio.

Nessuna parola il Silenzio di Dio. Neppure la Parola del Figlio. Che nell’ultimo

volgersi al Padre, rinuncia anche a se stesso, alla Parola: non come io voglio, ma come

tu vuoi. La kenosi della kenosi, per ritornare al Padre. Il Figlio dell’Uomo patisce

l’immane dolore di abbandonare il mondo, per riportare il mondo al Padre, per tornare

alla destra del Padre, per essere, ora, nella pienezza divina, Figlio di Dio. Anche in ciò

Cristo è Uomo e Dio, Dio e Uomo. In ciò: nella preghiera.

4. Eloì, Eloì, lamma sabactani?

L’abbandono è la Grazia del Padre. Che non accoglie il Figlio entro di sé, ma accanto,

non lo immedesima a sé, lo tiene, nella prossimità, distinto. Il Figlio non si perfeziona

nel Padre, qui il suo dolore infinito, il grido che risuona nell’eternità. Nella memoria

eterna del divino. Ma anche l’accoglienza immedesimante, l’accoglienza implosiva,

non sarebbe stata senza dolore. Se il Figlio soffre l’abbandono del mondo – ne soffre

tanto da scacciare come Satana chi tentava di distoglierlo, ed era Pietro, costui! –,

quanto maggiore sarebbe stata la sua sofferenza se il mondo fosse stato cancellato

nella consummatio in Unum? Non si ama il mondo senza soffrire – sia che lo si

conservi, sia che lo si neghi. Ed è qui la tristezza infinita di Cristo: l’anima mia è triste

sino alla morte. Ma il grido dell’abbandono è anche il rendere grazie alla Grazia del

Padre. È sofferenza e gioia somme.

Stiamo narrando. Narrando dell’abisso di Dio. Sin dove il nostro narrare è “puro”?

Siamo già caduti in eresia? Nell’erramento della distanza? Narrare è pericoloso.

Pericoloso dire: Dio è. Pericoloso? O non, piuttosto, peccaminoso? Quale ardire, quale

pretesa, e quale ingiuria umana deve sopportare Dio sentendo l’homuncio dire: Dio è!



Contrito, l’homuncio piega il capo. Dice, correggedosi: Dio è possibile. Sorride Dio, la

sua pietà vince il giusto sdegno. Attende che l’homuncio si ritiri in se stesso. Ha

mandato il Figlio per questo! Non vi ha insegnato a pregare mio Figlio?!

Ergo, Domine, non solum es quo maius cogitari nequit, sed es quiddam maius quam
cogitari possit.

5. Domine, es...

L’orante si volge al Padre nella distante prossimità del Tu. Sa che tutto quello che dice

del Padre non è del Padre, è suo, perché detto da lui. Sa che la sua parola, pur accolta

nel Mistero, non è il Mistero. E tanto non lo è, da poter esserlo. Perché, se la parola,

nel suo non-essere il Mistero, si chiudesse alla possibilità che il Mistero in essa si

“incarni”, allora si porrebbe non solo di fronte al Mistero, ma di contro ad esso. Si

porrebbe nella sua mistificata-mistificante umiltà come l’assoluto altro: Deus contra

Deum. Nonché pregare, bestemmierebbe Dio. È, questa, la tracotanza dell’ateo, che

imita Satana, simia Dei.

La preghiera parla a Dio, e, parlando a Dio, porta Dio alla parola. Porta Dio alla

propria parola, finita, come tutte le parole, perché nomina Tu l’Altro che è Oltre ogni

oltre, l’Eccedente, l’Eccessivo, l’Innominabile. E, nominandolo, Gli si approssima. In

una prossimità che è custodia di lontananza. E se custodia è amore, amore che

risponde all’essere amato dall’Altro, al quale ardisce volgersi col Tu che supera ogni

tu, allora questo amore umano, e solo umano, ma sovranamente umano, dice, può e sa

dire, una parola soltanto: grazie.

Grazie per tutto quanto hai dato, donato. Grazie per la Grazia dell’abbandono. Per il

dono del dolore e della sofferenza; per il dono alto, ed aspro, della morte. Il cristiano

non dirà mai con il greco: thanotoîsi mè phynai phériston, meglio per i mortali non

nascere. Ripeterà piuttosto con Kirillov: io dico grazie a Dio perché il ragno che si

arrampica sul muro, si arrampica sul muro. Ma non affretterà l’opera del Signore. Non

oserà porsi al Suo posto.

La preghiera mantiene l’uomo nel mondo proprio quando lo sottrae al mondo. Perciò

Gesù ammonisce: próseuxai en tô kryptô. Prega in segreto.

6. Sunt lacrymae rerum

Non so, Serena, se tu preghi in silenzio, o unisci, nell’ekklesia, la tua voce al canto

degli altri. So – oîda: per aver visto –  che le tue figure oranti pregano nel raccolto



secretum del corpo. Anche quando, anzi: proprio allora, quando sono insieme,

pregano nel segreto silenzio del volto chino a terra. Solo le mani, congiunte si

volgono in alto, all’Alto. Il gesto del corpo significa l’essere nel mondo che non

appartiene al mondo. La preghiera crea ed occupa lo spazio metafisico

dell’átopon metaxy, dell’ou-topico frammezzo che sta tra cielo e terra, il senza-

luogo che dà spazio alla terra, rapportandola al cielo, il senza-tempo che dà luogo

al tempo rapportandolo all’eterno. Von unten auf: dal basso verso… Verso l’alto?

Affermarlo sarebbe presunzione, ancora una volta umana, troppo umana

presunzione. Chiederlo, osare chiederlo, è umana, umanissima preghiera. Come

umana, umanissima è la figura di donna che volge gli occhi in alto, pregando. Li

immagino colmi di lagrime. Sunt lacrymae rerum.

 7. … du aber bist der Baum.

Risuona nella mia memoria l’eco d’una poesia di Rilke. È la poesia

dell’Annunciazione. Parla l’Angelo. È stanco per il lungo viaggio. Ha coperto uno

spazio immisurabile: da Dio all’uomo. È entrato nella casa modesta. Manca spazio alla

sua veste. L’Annuncio è preghiera, proferita come in un soffio – Ich bin ein Hauch im

Hain: nel bosco sono un mite vento –, perché la casa dell’uomo non crolli:

Tu non sei più vicina a Dio
di noi; siamo lontani
tutti. Ma tu hai stupende
benedette le mani.
Nascono chiare a te dal manto,
luminoso contorno:
io sono la rugiada, il giorno,

ma tu, tu sei la pianta.


